Взамен утраченного
Взамен утраченного рассказ — автора Мария Текун
Каждый день выхожу на улицу, а там всё зима, зима…
Камень и стекло, электрический свет — это мой город, мой дом.
Так случилось, что в один прекрасный день я получил уведомление из местной администрации, о том, что дом мой подписан под снос. И что мне по программе выселения дадут новую комфортабельную квартиру в новом районе города. И даже пенсию прибавят за счет московской прописки. Живи и радуйся, дед! А по моему участку будет проложена дорожная развязка. Город расширяется, живёт! И держаться за старое нет больше смысла, рано или поздно наши ветхие холупы все равно снесут. Если не сегодня, так завтра.
Я аккуратно сложил листок и зашёл в дом. «Пора прощаться, старина!» — сказал я ему
Вещи уместились в один чемодан. Что может понадобиться одинокому старику в однокомнатной квартире со встроенной мебелью и техникой?
Но я не оставил его до самого конца. Я хотел прожить с ним эти последние дни. Быть рядом в час гибели, видеть все своими глазами. Зачем? Не знаю…
Первым делом бульдозер принялся за сад. Свалив штакетник как спички, он стал не выкорчевывать даже, а счищать с лица земли деревья, которые я сам когда-то посадил здесь. Яблони, вишни, сливы… Старые стволы трещали и ломались, превращаясь в щепки. Раскинув беззащитные ветви, они валились на землю и гибли, а потом их как старый хлам сгребали в кучи и зачищали землю. Я наблюдал это, стоя у окна своего дрожащего дома. «Ничего старина, всем нам когда-нибудь приходит крышка», — сказал я ему.
Вот и до собачьей будки добрались. Она треснула и рассыпалась, тут же превратившись в обломки грязных досок и фанеры. Хорошо, что старый пёс уже сдох — как почуял. Не придётся пристраивать его соседям. По его могилке теперь тоже проехал бульдозер, зачистил и её.
«Слышь, старик! Давай с вещами на выход! Нечего тебе тут больше делать. Я тебе уже такси вызвал — прямо до дому, довезут», — сказал прораб.
Хороший человек, видно.
Из окна машины я смотрел, как рушили дом. Под ковшом бульдозера он показался таким лёгким, уязвимым, непрочным… Звенели стекла, гремела оставленная внутри мебель, трещали стены. Ну, вот и всё! Подъехал самосвал, и экскаватор начал грузить в него «строительный мусор».
* * *
В новой квартире на двадцать третьем этаже круглосуточно из кранов льется горячая и холодная вода, исправно работает отопление и канализация, яркое светодиодное электричество гордо освещает каждый уголок, конфорки на плите включаются нажатием пальца, а с балкона видать на сто верст кругом.
В цокольном этаже супермаркет — вход в него прямо из подъезда. И круглый год там свежие овощи и фрукты, и другой еды полным-полно — только бери!
Рядом есть парк, правда без единого дерева, но зато красиво обустроенный: скамейки там, фонарики, ровный газон, камни, туи и бетонный пруд без воды.
Прожив бобылём на глухой окраине без малого 20 лет, я никогда и не знал такого слова — одиночество. А тут, посреди непрерывного людского потока, это одиночество обступило вдруг меня со всех сторон. Время растягивалось в бесконечность, и в нём была только пустота…
Думаю это из-за того, что вместе с комфортабельным жильём и надбавкой к пенсии они позабыли мне выдать сердце, которое сможет принять и полюбить всё это.
АУДИОРАССКАЗ
