Пролог
«Олигарх с человеческим лицом» пьеса
Широкий и плоский, освещенный безжалостным солнцем двор избавился наконец от томительного одиночества. Там собрались люди. Небольшая компания в штатском стояла молча и рассеянно. Они даже не смотрели друг на друга, но взгляды их то и дело устремлялись к особняку, который своим тучным, блёклым, обрюзгшим телом заслонял горизонт и напоминал пыльный задник театральной сцены.
Парадный подъезд выходил прямо на двор размашистой лестницей в шесть ступеней, ограниченной с двух сторон глыбами-параллелепипедами, на которых были бы рады прилечь отдохнуть сфинксы, но их сюда никто не приглашал. Не порядок. Вместо сфинксов, мордами к подъезду, замерли в ожидании четверо чернявых, блестящих, как облитых, хищника породы БМВ. Кто это прибыл сюда на этой дикой квадриге, распугав всех мулов и ослов? Пристально и злобно глядели они зоркими фарами на высокую массивную парадную дверь с длинной золотой ручкой по оси ординат. Плохо им было – черным. На капотах, кажется, можно было поджарить яичницу и тосты – завтрак аристократам.
Вдруг тяжелая дверь медленно подалась изнутри, и на лестнице показался серый силуэт. При ближайшем рассмотрении силуэт приобрел четкие, но несколько вялые черты капитана милиции Чижова Николая Степановича. Группа штатских на дворе встрепенулась и видимо напряглась при его появлении. Все без исключения глаза пытливо сосредоточились на его подтянутой, но несколько заторможенной фигуре. Капитан милиции, несмотря на производимое впечатление простака, мгновенно оценил обстановку, принял осанку, чеканным шагом сошел по лестнице и направился к группе штатских, держась очень прямо. В руках у него была тонкая кожаная папка, которую он высоко держал под мышкой.
Штатские сомкнулись плотнее. Теперь стало заметно, что все они одеты весьма и весьма, как говорится. Костюмчики pret-a-parte, рубашки белейшие, галстуки с полосками строго тон в тон к пиджакам, в ботинки можно смотреться, как в черные омуты. Прически, естественно… даже лысеющие подстрижены стильно, а лысые – стильно лысы. Очки, часы, ручки, зажигалки – всё от десяти тысяч золотых. Но при всем внешнем лоске, воодушевления на лицах не наблюдалось и даже не предвиделось. Напротив, при появлении капитана милиции Чижова Н.С., лица стали загадочно-отрешенными, а фигуры центростремительно сжимались.
Капитан Чижов остановился напротив сплотившегося коллектива штатских. Их было, собственно, не так уж и много – всего-то человек 10, но если быть точными, по протоколу значилось ровно 8.
